Słowacki zasłużył na naklejkę "dzielny pacjent", a Mickiewicz musiał być irytującym towarzyszem, bo ciągle zgrzytał zębami. Badacze i badaczki już od dwóch stuleci rozpisują się o wzajemnych relacjach Mickiewicza i Słowackiego. Pisano o ich romansach, pobytach w Szwajcarii, porównywano to, jak pisali o Rosji. Ale nigdy jeszcze nie pisano o ich uzębieniu. Przyjrzenie się fizyczności obu poetów - jak udowadnia w brawurowej "Dentomachii" Michał Nikodem - może dać zaskakujące wnioski, jak choćby ten, że uważany za filigranowego Słowacki był wyższy od autora "Pana Tadeusza". Kto jednak...